文 / 西打藍 Siddharam
序曲
在那裡，只有一種聲音，是每當火車車輪經過鐵軌接合處時，所發出的「控控、控控」聲響；在那裡，不論白天黑夜、颳風下雨，都不會有光線透進來，即使有微光從隙縫中伸出，也很快的被黑暗所吞噬，唯一能辨別出方位的，只有那胭脂粉紅般的光，一絲絲地從房中透出，如同煙燻草味般，吸引各色成年男子走入。那粉紅，也成為這條遠近馳名的基隆鐵路街的招牌識別。
身為基隆人的我，從來不曾踏入這條街，是直到讀了魏明毅出版的《靜寂工人》，書中對基隆鐵路街的一則描述後，才在心中種下興趣的種子。書中寫道：十幾二十年前的基隆男子，會到茶室去尋找溫暖，尋找一種尊嚴般的感覺，但唯獨對那條粉紅色的街道隻字不提。
我心想，為什麼不願意談那條鐵路街呢？難道那裡頭無法讓心停靠嗎？於是我決定去走訪踏查，問問那條路上的男人有什麼樣的感覺。
畏懼
在來之前，也上網做了一些功課，知道它的詳細位置後，便騎著機車來到那條大街前。街外有間便利商店，我停妥機車後，便坐在機車上觀察周遭。當時心想，這裡應該只有兩種人吧，一種是低頭走入街道尋芳的男人，另一種則是一臉無所謂，但實際上在偷偷觀察哪些是尋芳客的人，我就是後面的那一種人。
我發現，那條街是分成左右兩側的，左側沒有屋頂，右側除了有屋頂、光線透不進來外，還有淡淡的粉紅燈光瀰漫。以上是我前幾天騎車迅速觀察到的空間狀態。
當天最後，我卻步了。胡思亂想導致我不敢走進，深怕進去後就回不來，只好吃碗豆花後回家，準備下次再來。
直到有一次，我看到 youtube 有人偷帶手機進去攝影，知道裡頭並非窮凶惡極之地後，才鼓起勇氣再來一次。
黑夜無盡
這是我第二次，騎摩托車到這條街口。
我仍然小心地觀察周圍，直到看到一位男子低著頭，好似要走進右側街道時，我便急忙趕上，默默跟隨在他後面，這次，我如願地進到那條街了。
我每一間都會停留個兩秒鐘，伸頭去看。每一間的擺設都略有差異，唯一相同的，是店裡都透露著粉紅光，僅有幾間是偏暗的黃光。
裡頭大部分都有個小廳，讓小姐坐著等待生意，而另一側則有小隔間，有少數小姐站在隔間外整理上衣。如果你是第一次來，恐怕記不得方才相中的漂亮小姐是在哪一間，因為那裡除了廳內格局不同外，外頭並沒有特殊招牌供人辨識。唯一有的，是上頭的攝影機數不同。
路過時，時常會有坐在門外的搧客喊著：「這個一千二啦，台灣欸哦！」「緊來啦，這個讚欸！」少數間是搧客不在，只有小姐在外頭坐著，她們會對我輕聲笑說：「一千就好！還送你五分鐘哦。」每次聽到，我總是靦腆笑了笑，悄悄避開她們的眼神，快步離去。
走到街道盡頭，我看到先前跟隨的男子，在一旁的便利商店左右張望。我把握機會走近，拍拍他的肩問道：「請問你是第一次來嗎？」他有些受到驚嚇，但隨即低聲說道：「沒有阿，之前就來過了。」此時，我仔細地看了看他的臉孔，他的頭頂微禿，戴著方框眼鏡，身高約 165 公分。見他人不錯，便把多日來的疑惑脫口問出。他也很好心地回答我的提問：
「這邊一次服務都是 15 分鐘，進去後，他會要你脫衣服，此時她也會跟著脫，接著會用濕紙巾幫你擦拭重要部位，就開始做了。」
「通常是結束後直接把錢交給小姐，你就可以出來了。這邊的收費是 1000 - 1500 元左右，有時候會有到 1700、1800 的，價錢雖然高，但不保證好看，還是要靠自己多看在決定。」
我問他，今天有看到喜歡的嗎？他回答沒有，以前他都喜歡第三間的小姐，但後來就沒看到她了。最後我問，能不能帶著我走一趟？男子爽快地答應了。
於是我們又往返了一趟，回到道路中央後，我問他：另外一邊也有店家嗎？他說有，但沒幾家。隨即他便帶我走進左側街道。
這次，男子看見一位喜歡的小姐，一次一千二，見我們猶豫時，隔壁棚的小姐喊聲道：「買一送一啦，我跟她一起買一送一唷。」我和男子對看一眼，我隨即說道，今天先不要，你去就好。我便向男子告別，想不到男子很有義氣，說要送我出去再回來。
回到街口後他問，今天不想玩嗎？我說，我只是來看看，以後再說吧。他說了一句語重心長的話：「其實只要跨過那道門檻，就好了。」
在臨走前，他跟我換了一些散鈔，我的散鈔不夠，他很大方的說不夠沒關係，零錢也可以，讓我繳停車費也夠了。這是我第一次認識這位男子。
沒有愛的歡愉
爾後，我也帶幾位從沒進去過的朋友到鐵路街觀看，偶爾則是自己去閒晃，分別在白天、晚上，平日、假日時去。這才發現，假日和平日的小姐不太一樣，早上的則較少，面孔也略有不同。我也遇到不少有趣的招攬對話：
「可以深喉嚨哦，還有口爆哦，趕快來啦！」
「弟弟要來打一炮嗎？」「我看看而已啦。」「不打炮來這裡幹嗎？」
雖然知道了這裡的規矩，但我對於靜寂工人裡，男性不願談論這塊地方的原因，仍感不解。幸運的是，我某次在路邊，再次遇到第一次來時遇見的男子。我隨即趨前向他打聲招呼，並詢問他第一次進去鐵路街消費的經過：
「我當天繞第一圈時，就看到一個女生很小隻，身高不高、臉也小小的，但胸部很大，其實前幾天我就來很多次了，但都不敢進去，那天我一直心想，一定得衝一發，不要再猶豫了。」男子說到這裡時，低頭思吟一會兒後，才繼續說下去。
「接著我問坐在沙發上的搧客，『她』多少錢？搧客回答一千五，我也沒有猶豫，便點頭說聲好，就跟著走進去。裡頭的味道跟鐵路街一樣，有種粉味，閉著眼睛都不會遺忘的一種味道，裡頭的燈光也很暗，只有一絲粉紅光及黃光透出來而已。」男子悠悠說著。
「小個子女生對我說的第一句話是，你先進去。進去哪裡呢？一個木板隔出來、有墊高的小房間，裡頭只有一張床墊，需要拖掉鞋子才能進去。我也隨即脫到只剩條內褲，過了幾秒鐘後，她也進來了，她緩緩地解掉上衣，接著幫我擦拭身體，並問了一句，今天很冷齁？我才發現她不是台灣人。這時，她也按下了計時器。」男子說道。
「接著我開始摸她的身體，她的身體好光滑，有種年輕的感覺，但她不準我親她身體，也不能用手摸重要部位。我就只能按照她的步調進行，詳細的部分就不說了。」說到這時，男子沉默了很久，然後又似乎鬆了一口氣般說道。
「但我總覺得，我和她之間隔了一層距離，這不是語言不通的問題，而是沒有...愛，她的叫床聲我很明顯聽得出來，其實是在演戲！這我能理解，但我永遠忘不了這種感覺。」男子似乎不願繼續說下去，我也就不再追問。
落幕
聽完男子話後心想，他所說的感覺，是兩個人只有身體上的歡愉，但心卻沒有交集的感覺吧。原來，把性當成商品般交易，會是這種樣子。
男子最後告訴我，他中間曾一度軟掉，完全無法在繼續，在結束付完錢後，他頭也不回地離去。沿路都是低著頭走路，就像有一股無形的氣將他與鐵路街隔絕了起來。
從這個男子身上，我找到了苦思已久的答案。
那一輩的男人，提到茶室時，總是滿臉春光，心和尊嚴都被妥善照顧到的樣子；然而提到鐵路街時，卻總是一陣靜默無聲。我想，茶室所給的陪伴，才是那些男人所需要的吧，而不是一場銀貨兩訖的性交易所能取代的。
在鐵路街所能交易到的，只有無心的空殼身體，就像那條街上瀰漫的粉紅色光芒一樣，明豔而空虛，只不過是逢場作戲而已。我似乎能稍稍懂得男子忘不了那種感覺，是什麼了。
閱讀量次
聯絡與合作
訂閱電子報，領「我當前 10+ 以上收入源有哪些」一文。
有文字採訪、網站開發，或是諮詢需求，皆可至個人網站參考作品，並聯繫 IG。
或是想分享心情、聊聊天、交朋友，可以來秘密通道找我唷。
Email: frank@siddharam.com