April 20, 2020

變形記:人失去存在的意義

讀完後的三個理解


文 / 西打藍 Siddharam

變形記


「讓我卸下所有重擔吧

變形成———

無人了解但最真實的我自己」

最早接觸《變形記》是因為《小說課》一書。《小說課》中是以分析的角度,討論葛雷戈變成大怪蟲這件事,其實是相當荒謬的。然而卡夫卡敘事的筆法,卻能讓這本書的焦點專注於劇情,而不是「變成大怪蟲」的邏輯上。

過了幾年,第一次讀這本書時,首先衝擊我的,是卡夫卡那年代沉重的工作責任,以及以父權為主的家庭觀,這兩者所融合的社會壓力,使得變身大怪蟲的葛雷戈成為弱勢中的弱勢。

然而葛雷戈的反應也很有意思,他所關心的,反而不是變成大怪蟲的自己,而是身旁人的眼光,仍處處替人著想,以及喪失工作能力後,家庭要如何重拾經濟。從第三者的角度看來,他們所關心的重點也都相當荒謬。

這次讀完第二遍後,我得到三個理解:分別是被淹沒的生活、誰能了解自己,以及終極解脫。

被淹沒的生活


以葛雷戈身處年代的社會現狀看來,他們是挺富裕的。

全家四人只靠葛雷戈擔任銷售員的收入,就能支撐起一座公寓,以及四人的吃穿溫飽。另外,還能聘請女傭來打掃衛生,以及一位廚娘負責全家用膳。

雖然溫飽無虞,但他們的生活是貧乏的,唯一有理想的,是對小提琴有興趣的妹妹,其他人並沒有特別的興趣與愛好,更不會外出遊玩。

而當家庭經濟支柱的葛雷戈變成大怪蟲後,平淡的生活才起了漣漪,但也只是漣漪而已,家人各自的生活方式也沒太大變化。頂多多了照顧「大怪蟲」這件事,以及為了經濟而不得不工作。

有趣的是葛雷戈死去之後,全家人仿佛解脫一般,迎向看似光明的未來。然而這份光明卻顯得諷刺:「因為沒有了葛雷戈,他們曾經的經濟支柱,所以得到了光明。」

但得到光明的方法,從來都不是有人離去,而應該是內心找到安定的住所,或是找到一份令你著迷的事物。

葛雷戈家人所得到的光明,只是「比較」後的產物:「比起家中有個無用、醜陋的大怪蟲,現在沒了牠的生活好太多了。」然而他們一家的生活本質,其實從未改變。

如果溫飽是一種理想,那麼人和動物有什麼差別呢?或許還真沒什麼差別。

誰能了解自己


自從變成大怪蟲後,葛雷戈所講的任何一句話,都沒人能聽得懂了。更痛苦的是,葛雷戈聽得懂他人說的任何話語。

也因為這樣,在大怪蟲失去溝通能力後,就更無法被他人了解,家人只能靠試探的方式,找出大怪蟲的需求。

例如一開始,心愛的妹妹就用葛雷戈最喜歡的牛奶,嘗試餵食大怪蟲,但卻沒用。爾後才發現他喜歡吃的是生食。

久而久之,沒有溝通能力的大怪蟲,在家裡的地位越來越邊緣,連唯一敢於接觸大怪蟲的妹妹,也漸漸沒了耐心。

因為即使你付出的再多,大怪蟲也不會給你任何回報。任誰也不會無止盡地投入愛與關心給一個無底洞。這讓我想到醫院裡年邁的失智老人,葛雷戈就和他們一樣,失去了溝通能力。而失去溝通能力的人,還會被認為有存在的價值嗎?

另一方面,從書中可以意識到,整個家庭裡,並沒有誰真正了解誰:媽媽最在意的是誰?父親的驕傲從哪裡來?妹妹有什麼夢想?葛雷戈存在的意義是什麼?沒人知道。而這樣的家庭模式,在台灣也很常見:你知道家人真正想要的是什麼嗎?

終極解脫


葛雷戈一直與世界格格不入。

他很努力賺錢、養家,直到變成大怪蟲,意識自己真的無法再出門賺錢的那一刻,他才終於接受,放下。當時的葛雷戈,不覺得丟臉,反而心情是輕鬆的。

雖然擺脫了工作責任,但隨之而來的,是生存與生活的壓力,煩惱的都是如何吃,如何睡,甚至是如何動。

漸漸地,只為吃喝溫飽而努力的日子,沒有目標,也沒了希望,不值得活了。最後葛雷戈不再進食,決定解脫,離開這個世界。

人存在的意義


《變形記》中並沒有主要反思的議題,而是用意境帶出人生存的意義。但我們可以反過來看,人在什麼時候,會喪失存在的意義?

書中的葛雷戈,並不是在變成大怪蟲後才失去存在意義,而是在失去溝通能力後,才逐漸脫離人類世界,變得不被接受、不被愛,也失去活著的目的。

假如葛雷戈只是失智,仍保有人形的話,或許家人還會投射更多情感給他。但當他變成一隻大怪蟲,對家人來說就不再是認識的葛雷戈了。

或許你會覺得,家人對葛雷戈不理不睬,太過殘忍。但因為《變形記》敘事的視角始終是從葛雷戈的角度出發,所以難以看出父母以及妹妹內心的糾結。

我在想,如果有天身邊重要的親人變成一隻大怪蟲的話,我會如何反應?想到於此,也就能釋懷葛雷戈家人所做的決定,以及一路以來對待葛雷戈的過程了。

而人到底何以被稱為人呢?

「卡夫卡所創造的龐然大怪蟲

為無數孤獨靈魂提供了避風港

誰都能遁入那副變形軀殼中

把世界阻隔在外

安然而驕傲地與或許醜陋怪異但絕對真實的自我相依相伴 」



閱讀量




聯絡與合作


有文字採訪、網站開發,或是諮詢需求,皆可以來信詢問。在關於下方有作品參考。

或是想分享心情、聊聊天、交朋友,可以來秘密通道找我唷。

Email: aaa24295234@gmail.com

訂閱: